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Chapitre 13 - Béthanie : 

 

Le second amour 
 

 

 

e me suis rendue à Jérusalem une semaine 

avant la Pâque, avec Salomé, Jeanne et 

Myriam. Nous avons profité d’un groupe 

de pèlerins qui venaient de Magdala et de Caphar-

naüm. Je me faisais du souci pour Salomé, qui était 

au début de sa grossesse, et pour Myriam en raison 

de son âge, mais le voyage s’est bien passé. 

Nos relations avec nos compagnons de route ont 

été très cordiales, même si nos motivations étaient 

différentes : ils montaient à Jérusalem pour fêter la 

sortie du peuple de l’Égypte, et nous pour célébrer 

une fête qui en symboliserait le retour. J’avais in-

formé Jeanne et Salomé des intentions de Jésus, 

elles savaient donc qu’elles ne quitteraient pas la 

patrie, mais considéraient notre départ comme un 

événement de grande importance, qui aurait des 

conséquences pour tout le peuple. 
 

À Béthanie, nous nous sommes séparées de nos 

compagnons pour retrouver Simon. Nos relations 
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s’étaient tellement modifiées que je me demandais 

si j’allais revoir mon ancien amant ou mon père ! Il 

nous avait réservé la même maison, le rez-de-

chaussée pour Jésus et moi, la chambre haute pour 

mes sœurs et pour la mère. 
 

 

 

Nous attendions Jésus. Comme la nuit avançait, 

j’ai proposé à mes sœurs de se coucher et de me 

laisser veiller. En réalité, je me souciais de mon 

désir plus que de leur fatigue : je préférais être 

seule à son arrivée. Me revoir en ce lieu comme 

lors de la Dédicace m’avait replongée dans la mê-

me angoisse qu’au moment de son arrestation : je 

savourais ma solitude, prenant ainsi une part plus 

intime à sa souffrance et à son isolement. J’ai allu-

mé la grande lampe de la chambre et ouvert la fe-

nêtre, afin qu’il voie que je l’attendais. Je demeu-

rais à la fenêtre, à l’affût du bruit de ses pas. 
 

Soudain, Jésus est arrivé, accompagné d’un servi-

teur qui, après m’avoir saluée, est reparti aussitôt. 

Jésus s’est exclamé en m’ouvrant les bras : « Oh 

Ma... » Mais au lieu de tomber dans ses bras, je me 

suis esquivée en pleurant. 

- Maria, tu m’as attendu pour me fuir ? 
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- Ô Rabboni, ai-je répondu en l’embrassant, j’ai 

vécu si longtemps loin de toi qu’en te revoyant 

j’étais comme hors du temps. La surprise, plus que 

le désir, m’a envahie. Que tu es changé ! Si diffé-

rent du prophète que je côtoyais : ta peau est moins 

hâlée, tes yeux plus clairs, ton cœur... 

- Maria ! Mon cœur n’a pas changé, car il est de-

meuré près de toi ! 

- C’est vrai, mon amour ! Nous avons alors ri, mais 

seules nos lèvres y participaient, non le fond de nos 

âmes ; nos voix résonnaient dans la salle comme si 

elle avait été vide, et les meubles frappés par 

l’éclat de la lampe projetaient des ombres en mou-

vement. 

- Viens, lui ai-je dit, inquiète, je vais te montrer la 

chambre... 

- Faisons d’abord quelques pas dans le bois, j’aime 

tant me promener la nuit. 
 

 

 

L’air était frais, une brise légère faisait miroiter les 

feuilles d’olivier, le ciel était étoilé. « Regarde les 

étoiles, Jésus... Elles sont grosses, frémissantes... 

En trouverons-nous de semblables chez les Gen-

tils ? » 
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Jésus ne répondait pas. Son regard suivait alen-

tour les sentiers qui se faufilaient parmi les arbres. 

- Tu es soucieux, Jésus; tu cherches par où t’en-

fuir... 

- Sois sans crainte ; ne sommes-nous pas venus ici 

pour nous évader ? N’avons-nous pas amorcé le 

voyage de retour vers l’Égypte ? 

- Je ne t’ai pas encore rendu ton cœur, et tu ne 

pourras pas partir sans moi ! 

- Bien sûr, Maria. Il était redevenu triste et des fris-

sons parcouraient mon corps. 

- J’ai froid ; vois, la flamme de la lampe crépite, 

elle aussi, à cause du froid. Retournons à notre 

chambre. 
 

 

 

Nous nous sommes assis sur le lit. Après un mo-

ment de silence, Jésus a repris : 

- Tu es angoissée que je sois revenu à Jérusalem... 

J’ai aussi quelques soucis, mais j’ai désiré ardem-

ment manger la Pâque avant de partir : demain, je 

l’espère, avec tous les disciples, ce soir avec toi. 

- J’en aurais été heureuse, mais je n’ai rien préparé. 

- Oublie l’agneau, Maria, il ne sera pas nécessaire : 

nous fêterons la Pâque en appelant à la vie l’enfant 

qui hante ton désir. Moi aussi, je l’attends ! 
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- Tu me combles de joie, mais en quoi sera-t-il as-

socié à la Pâque ? 

- Au temps où notre peuple vivait en Égypte, le 

Pharaon a ordonné aux sages-femmes de mettre à 

mort les enfants mâles dont accoucheraient les mè-

res juives : il voulait extirper la race juive de la ter-

re. Mais les sages-femmes ont désobéi, les mères 

juives ont gardé leurs garçons et sauvé notre géné-

ration. C’est cet événement qui donne son sens à la 

Pâque, plus que la traversée de la Mer Rouge. Dieu 

est intervenu avant que le peuple ait quitté le pays : 

dès sa sortie du sein maternel. 

« Or tous les enfants naissent aujourd’hui comme 

les fils d’Israël au temps du Pharaon : lorsqu’un 

enfant naît, il n’est pas considéré comme un hom-

me, car il n’a pas encore d’existence légale. À Ro-

me, par exemple, le père doit le reconnaître, sinon 

il est tué et jeté aux ordures. Chez nous il doit pas-

ser au crible de la Loi : il est brûlé avec sa mère 

s’il est né d’un adultère, il vivra avec un statut de 

bâtard, assimilé à un esclave, si ses parents ne sont 

pas coupables. C’est par la volonté des hommes, et 

non par la naissance, que l’enfant est accueilli dans 

le genre humain. 

« Tu sais que je suis né comme un rebut de la so-

ciété. Si je vis encore, c’est que ma mère s’est ré-
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voltée contre la Loi et m’a exposé dans une crèche, 

comme la mère de Moïse le fit dans une corbeille 

sur les eaux du Nil. L’heure est venue où Dieu re-

vendique pour tout enfant le droit à la dignité dès 

la naissance. Dieu, créateur du premier homme, 

l’est aussi de tous les hommes passés, présents ou 

futurs. Jadis, Il façonna l’homme sur la terre aride ; 

aujourd’hui Il vient en l’homme et la femme, dans 

l’étreinte de leur amour.  
 

L’Esprit devient âme 

de cette chair qui se forme: 

Il s’agite dans un corps. 

L’Esprit devient sang 

de ces veines qui se gonflent: 

Il bat dans un cœur. 

Un enfant grandit dans ton ventre, 

femme, 

plein de vigueur et de grâce. 

Quand il naîtra 

il oubliera le silence et la nuit 

de son passage dans la Mer Rouge 

pour sourire à l’éclat de tes yeux, 

et l’Esprit se fera Parole.  
 

« Cet enfant pourrait-il attendre d’être reconnu 
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pour être un homme ? De quel droit les hommes 

établiraient-ils une loi invalidant son appartenance 

à l’humanité ? Réjouissez-vous, hommes, et pliez 

les genoux devant l’enfant en train de naître, il est 

Dieu avec vous. Cessez de consulter vos généa-

logies, abandonnez vos rites de purification, il est 

pur et sain, l’enfant issu du sein de la femme ! 

- On dirait que tu t’es éloigné de moi : tu parles 

comme si tu t’adressais à des rois, des princes, des 

législateurs, des chefs de famille, ta voix est forte 

comme le tonnerre dans un désert, alors que je suis 

seule ici, à t’écouter ! 

- Oui, je me suis laissé emporter par l’Esprit, et j’ai 

parlé comme à une foule, mais tu méconnais la 

puissance de la femme, qui porte en elle le germe 

des peuples quand l’amour s’empare de son cœur. 

Les sages-femmes étaient de faibles créatures, de-

vant la toute-puissance du Pharaon, et cependant 

elles ont sauvé le peuple juif. Tu es une femme qui 

n’a pas craint de s’unir à un bâtard, car tu espères 

que ton enfant sera libéré du pouvoir des hommes.  
 

Jésus souffrait toujours de la condition de sa nais-

sance. Ses combats, sa vocation prophétique, son 

emprise sur les foules n’étaient pas parvenus à 

cicatriser l’ancienne blessure. Il n’avait pas refusé 
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la paternité en raison de sa mission prophétique, 

comme il l’avait prétendu, mais sous la hantise de 

cette tache originelle. La naissance d’un enfant 

était sa traversée de la Mer Rouge. Je me suis jetée 

à son cou : « Cesse de te tourmenter : je porte en 

moi des peuples et des nations, je concevrai un en-

fant légitime et libre. Mon amour s’institue de droit 

divin, au-dessus de tout autre droit et tradition fon-

dés sur la volonté de l’homme. » 
 

 

 

Nous étions immobiles l’un près de l’autre, sous 

l’emprise d’une résolution qui nous transportait au-

delà de nous-mêmes. 

- Que nous arrive-t-il, Jésus ? Nous refuserons-

nous à l’amour quand nous parvenons à sa percep-

tion la plus pénétrante ? Je suis si impliquée que je 

me trouve au seuil d’un lieu sacré où personne 

n’ose entrer de crainte de s’y consumer. Un jour tu 

m’as dit que l’union de l’amour est le véritable 

« Saint des Saints », où Dieu vient manifester sa 

gloire. Moïse n’a pas osé s’approcher du buisson 

ardent ! 

- Nos préjugés nous paralysent. Les religions ont 

séparé ce que Dieu avait uni : chair et esprit ; mais 

Dieu inspire notre étreinte, afin que l’enfant de-
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vienne notre chair. L’Esprit ne l’atteint qu’en étant 

en nous intuition et passion. 

- Pourquoi les sages-femmes ont-elles désobéi et 

sauvé les enfants ? 

- Parce qu’ils étaient beaux, dit la Bible. 

- Alors, notre enfant sera beau ! Comment l’imagi-

nes-tu ? 

- Tu es si belle que je ne saurais l’imaginer plus ra-

vissant que toi ! Et toi, parviens-tu à te le représen-

ter ? 

- Si c’est un garçon, j’aimerais qu’il ait les yeux 

aussi clairs que les tiens et ta peau bronzée. 

- Si c’est une fille, ses yeux seront noirs et perçants 

comme les tiens, sa peau d’ivoire, ses lèvres dispo-

sées au sourire... 

- Nous manquons d’imagination ! Et si ses yeux 

étaient bleus, sa peau blanche et ses cheveux 

blonds ? 

- Je dirais alors qu’en ton sein il y a beaucoup de 

peuples et de nations ! Et nous avons ri. 

- Puisque nous n’avons pas d’imagination, ai-je re-

pris, je l’appellerai Ammi, si c’est un garçon, car tu 

as vécu comme Lo-Ammi. 

- Si c’est une fille, elle sera Ruchama, afin qu’en 

elle tu ne sois plus Lo-Ruchama. 
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Plus aucune question ne me troublait, je me suis 

abandonnée à lui, heureuse de l’oindre de la sen-

teur de ma peau. J’étais comme une fleur dérivant 

au fil de l’eau, sans souci, car il m’était agréable de 

respirer par la bouche de celui que j’aimais. 


